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poesía, un diferendo que suele remontarse a Platón, aunque el propio Platón 
ya hubiese dicho que era una discordia antigua. Y este diferendo se perpetuó 
resultan inseparables de esa antiquísima desavenencia. Alain Badiou volvió 
a poner en el tapete esta discordia platónica hace apenas unos años, en el 
llamarla, o de esa “edad de los poetas” que se iniciaría, a su juicio, con los ro-
Voy a tratar de discutir la posición del francés, aunque antes precise referirme 
a los textos de Platón donde se aborda el problema. Estos textos son varios, 
a comenzar por un diálogo de juventud, el Ion. Pero la cuestión propiamente 
de la República. 
Es importante saber que Platón introdujo este debate en un diálogo como 
la República porque el estatuto de la poesía era, según él, eminentemente 
político y estaba vinculado con un aspecto fundamental de la polis: la educa-
ción de los ciudadanos. Entre las palabras que los griegos tenían para hablar 
de la educación se encontraba paideia, por supuesto, que concernía sobre 
todo la formación de los niños, pero también kathêgêsis, que era el correlato 
exacto del sustantivo educación. Así como educación se forma a partir de la 
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raíz duc-, que encontramos en conducción, y en el italiano duce, es decir, el 
conductor, kathêgêsis deriva del sustantivo hêgêsis
El hêgémôn era el conductor, el guía, el que camina a la vanguardia, el que 
dirige a la tropa, es decir, a la mayoría. Y el arte del hêgémôn, claro está, es 
la hêgémonía. Y por eso no era casual que la educación de los ciudadanos 
ni tampoco que esta educación estuviera dominada en ese entonces, y según 
él, por los poetas. Porque lo importante, para nosotros, es que a partir de ese 
mismo sustantivo, hêgêsis, se forma otra palabra que Platón coloca en un lu-
gar central de su crítica de la poesía y que los estudiantes de Letras conocen 
bien: diêgêsis, la narración. Vean entonces la serie paradigmática: hêgêsis, 
diêgêsis, kathêgêsis, la conducción, la narración y la educación. Y tal vez 
deberíamos añadirle un cuarto vocablo de la misma familia, exêgêsis, la inter-
cosas. Los poetas tienen un poder inmenso en la polis, según Platón, ya que 
educan a los ciudadanos, es decir, los conducen en determinada dirección, y 
esto a través de sus fábulas, diêgêseis que también son otras tantas exêgêseis.
Como pueden comprobar, la política griega era, ante todo, el arte de la 
conducción o la hêgémonía Repú-
blica, pero también en la Leyes, Platón recurriese frecuentemente a la imagen 
del timonel o del piloto de un navío cuando se refería al gobernante. Pero 
gobernar proviene, a través del latín gubernare, de la voz griega kubernan, 
-
gamos” por Internet, se debe a que Norbert Wiener acuñó el sustantivo inglés 
cybernetic, el gobierno de las máquinas, adaptando el griego kubernesis. 
Ahora bien, ¿cómo educaba o conducía a los ciudadanos las diêgêseis, 
es decir, las narraciones? Gracias a la mímesis. La mímesis era, para Platón, 
el arte del mimêtês, es decir, del mimo. Sólo que los mimos griegos no eran 
como los nuestros: aquellos mimos actuaban y hablaban cuando imitaban a 
algún personaje. Pero acá es donde hay que aclarar un poco el primer uso 
que Platón hace de este vocablo. Digamos que, para él, los primeros que 
practicaban la mímesis no eran los poetas sino los oyentes. Los poetas guían 
a los ciudadanos porque éstos toman sus modelos de comportamiento de los 
personajes de las historias y los imitan desde la infancia: los poetas son los 
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transmisores de los valores y costumbres de una comunidad, y estos valores 
y costumbres los transmiten a través de héroes positivos y negativos, de su 
manera de hablar y de actuar. “¿No te has dado cuenta –le pregunta Sócrates 
a Adimanto– que la imitación comienza en la infancia y al proseguir a lo 
largo de la vida termina por convertirse en un hábito y hasta en una segunda 
naturaleza (phúsin kathístantai) que cambia el cuerpo, la voz y el espíritu?” 
(República, 395c).
Este es un punto importante, porque el comportamiento y el pensamiento 
de los humanos no dependen, para Platón, de su naturaleza, de su phúsis, sino 
de esta segunda phúsis que no ha sido creada, como consecuencia, por alguna 
divinidad sino por esos relatos (diêgêseis, muthoi) que los humanos oyeron 
desde su infancia. Y esto no es en modo alguno anodino porque Platón piensa 
que los hombres no tienen el poder de cambiar la voluntad de los dioses pero 
sí de transformar los relatos de los hombres, y una buena parte de la Repú-
blica está consagrada a eso: a ver cómo, cambiando los relatos humanos, 
puede cambiarse esa segunda naturaleza humana y, como consecuencia, la 
hêgémonía de la polis. 
Con esta concepción de la mímêsis, Platón les sugería a sus lectores que 
los ciudadanos de la polis son, antes que nada, mimêtai, es decir, actores que 
encarnan ciertos personajes, aunque ellos digan que se comportan así porque 
está bien hacerlo, o porque los dioses así lo quieren, o porque así lo hicieron 
sus ancestros. El comportamiento sería una actuación naturalizada, es decir, 
la interpretación de un papel que no se percibe como tal. Esta idea de una 
actuación va a volverse muy corriente, más tarde, con Epicteto, y la mayoría 
de los autores que hablen de un theatrum mundi
estoico. Pero lo interesante es que esta idea se encontraba ya en Platón. Los 
ciudadanos aprenden a vivir en sociedad educándose con los poetas e imi-
tando los modelos de comportamiento que estos les proponen, sus códigos 
del honor y de la justicia, su práctica de la virtud y de la prudencia. Como 
diría Borges más tarde, antes de Gutiérrez y los Podestá no había duelos 
criollos. Y recuerden que, muy quijotescamente, el Bill Harrigan de Borges 
va a convertirse en el temible Billy the Kid después de asistir con devoción a 
los melodramas de cowboys que se representaban en su ciudad natal, Nueva 
York. Pero Platón no se refería solamente a las narraciones de tal o cual poeta, 
aunque le reserve una buena parte de sus críticas a Homero; el ateniense pien-
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sa además, y sobre todo, en esa miríada de diêgêseis anónimas que circulaban 
por la Hélade, es decir, en los mitos. 
Platón, en este aspecto, no hacía nada muy diferente de lo que harían hoy 
muchos críticos literarios. Una crítica feminista, por ejemplo, va a mostrar 
que contribuye a la reproducción de ciertos modelos femeninos y de compor-
tamientos en relación con las mujeres, de modo que ella también supone que 
existe una relación estrecha entre diêgêsis, kathêgêsis y hêgêsis, y que una 
transformación de estas representaciones no va a ser ajena a una transforma-
ción de esas prácticas sociales. Esa crítica feminista entiende, como Platón, 
que las conductas de los humanos no dependen de una presunta naturaleza 
humana, y que tampoco hay una naturaleza masculina y una naturaleza feme-
nina sino, como sostenía el ateniense, segundas naturalezas constituidas por 
las diêgêseis
modernos, por la cultura–, de modo que una intervención crítica también es 
una intervención política. Y algo similar podría asegurarse con respecto a un 
crítico marxista cuando pone en evidencia la perspectiva de clase de un escri-
tor, o a un crítico postcolonial cuando muestra cómo se construyó una imagen 
de ciertas alteridades étnicas. 
Ahora bien, los poetas, según Platón, también imitaban, sólo que no imi-
taban cuando narraban. Y es importante saber esto. Porque unos años des-
pués, en la Poética, su discípulo Aristóteles, quien también le atribuía una 
importancia social inmensa a la mímêsis, hasta el punto de colocarla en el 
centro de su teoría de la sociabilidad, va a decir que el relato es la mímesis de 
las acciones. Para Platón, no. El oponía, por el contrario, mímêsis y diêgêsis. 
Para él hay mímesis cuando un escritor imita la manera de hablar de un per-
sonaje, como en el teatro. La mímesis formaba parte de la léxis, de la manera 
de expresarse o del estilo. De modo que los mimêtai por excelencia son los 
autores de tragedias y comedias. Pero Platón piensa que también encontra-
mos esta mímêsis en la epopeya y, como consecuencia, en Homero, a quien 
le gusta alternar, como recuerda Sócrates, la mímêsis y la diêgêsis. Y Platón 
pone como ejemplo un episodio que se encuentra al inicio de la Ilíada, cuan-
do Crises va a suplicarles a los Aqueos que le devuelvan a su hija Criseida. 
discurso de Crises, es decir, sin suscitar en el oyente o en el lector la ilusión 
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de que Crises está hablando. Tendría que haber recurrido a la diêgêsis, pro-
sigue, en vez de incurrir en la mímesis. Porque cuando optan por la mímesis, 
y humanas sin saber nada sobre nada, como no fuera, justamente, sobre el 
-
nas de opinión de los periódicos hablando de política internacional hoy, de 
la última novela de Paul Auster mañana, de economía la semana que viene y 
de música o pintura si se cuadra la ocasión. La democracia, para Platón, era 
en el diálogo homónimo, que la educación de estos oradores se iniciaba con 
el pintor, añade, capaz de pintar una mesa, un carro o una embarcación pero 
incapaz de construirlas. Los políticos, los militares y los médicos tampoco 
sabían muy bien de lo que hablaban, como va a pretender demostrarlo Platón 
en algunos de sus diálogos. Pero ahí es donde los poetas competían con los 
acerca de todas y cada una de estas cuestiones, pero podía enseñarles, sí, 
cómo llegar a elaborar un saber válido acerca de cualquier cuestión.
Y es en este punto que Platón ya no opone solamente la mímesis a la 
diêgêsis sino también a la mathésis, es decir, al saber de las esencias y no de 
las apariencias, al saber que verdaderamente enseña algo y que no se conten-
ta con engañar a los demás. Porque recordemos que mathésis proviene del 
verbo manthánein
mathésis, aparece ahora opuesta a la educación de los poetas, a la kathêgêsis. 
a la semejanza o la esencia a la apariencia. Y no hace falta ponernos a repasar 
ahora los diálogos de Platón para entender a qué se refería. La ciencia actual, 
después de todo, sigue siendo su heredera. Un zoólogo va a explicarnos por 
qué, a pesar de las apariencias, la ballena no es un pez y los corales no son 
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plantas. O va a demostrar también por qué, aunque no se parezcan mucho que 
digamos, las ballenas son parientes de los ratones, y el coral, de las medusas. 
Porque cualquiera sabe que si algunos insectos se mimetizan con las hojas de 
un árbol o algunos peces imitan a la perfección las piedras del fondo marino, 
parecido no implica necesariamente un parentesco, como sucede incluso con 
las palabras parecerse y parentesco, que no son en modo alguno parientes a 
pesar de las apariencias. 
Una buena manera de iniciar un curso de lingüística, justamente, con-
sistiría en mostrar por qué una serie de vocablos como sanamente, clemente, 
fomente y mente no forman parte de la misma categoría morfológica a pesar 
de su notoria semejanza. De la misma manera, un lingüista puede explicar por 
qué, a pesar de un ingenioso desvalijamiento propuesto por Juan Gelman, el 
adverbio desconsoladamente no contiene, en su interior, las expresiones con 
sol, hada y mente, sino apenas tres secuencias fónicas que miman, por casua-
de humor negro, “ayer / de tumbo en tumbo / hoy / de tumba en tumba”, nues-
tro lingüista debería explicar que, a pesar de sus semejanzas, tumbo y tumba 
no están tampoco emparentadas, o que el parecido entre ambas palabras es 
totalmente casual. Ya no se trata del mismo lexema, digamos, sino de otro, y 
esta confusión entre lo otro y lo mismo era, para Platón, el equívoco poéti-
co por excelencia. A través de ejemplos como éstos, precisamente, Saussure 
excluía en su Curso esas homofonías fortuitas, esas identidades ilusorias, del 
dominio de los objetos susceptibles de ser estudiados por la lingüística, de la 
misma manera que un zoólogo no pondría en una misma categoría a animales 
meramente similares o, como hubiese dicho Borges, “que de lejos parecen 
moscas”. Esos juegos de palabras, para el profesor suizo, se convertían en 
objetos de estudio de la retórica y la poética, dos disciplinas que no tenían, y 
no podrían tener nunca, el estatuto epistemológico de la lingüística porque no 
se sostienen en una mathésis. El problema es que Saussure estaba desterrando 
de la lingüística a un discurso bastante especial, que juega con las paronoma-
sias azarosas, como lo sabía Mallarmé, y que ocupaba una plaza central en 
cualquier lengua desde el momento en que recurre a todos los equívocos por 
homofonía que no pueden traducirse. 
-
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tas homofonías que había expulsado de su polis lingüística, pero sin otorgarle 
Curso. En una célebre conferencia 
del año 58, Jakobson reivindicaría, en cambio, el derecho de la lingüística 
a estudiar la función poética, aunque nunca supiera muy bien qué estatuto 
concederle a estas “semejanzas notorias”, como las llamó, que nos inducían a 
imaginar una similitud semántica entre las palabras, como ocurría con tumbo 
y tumba en el poema de Parra, con odio y Dios en “Los heraldos negros” de 
Vallejo o con el adjetivo, aleve, convertido en una ilusoria contracción de 
ala y de leve en aquel magistral verso de Darío: “bajo el ala aleve del leve 
abanico”. 
De modo que el problema planteado por Platón dos mil trescientos años 
antes, no había perdido pertinencia: bajo la pluma de Jakobson volvemos a 
encontrar, a la hora de abordar la poesía, la misma distinción entre la identi-
dad y la semejanza, entre el ser y el parecer o entre la esencia y la apariencia. 
Y basta con recordar la célebre anécdota de su oposición a la candidatura de 
Vladimir Nabokov en Harvard, para advertir que la vieja discordia seguía 
viva. Después de reconocer que Nabokov era un gran escritor, Jakobson ale-
gó que los elefantes eran grandes animales y no por eso los pondrían a ense-
ñar zoología en la universidad. Pero hay que reconocer que el lingüista ruso 
se mostró, aun así, bastante amable cuando esgrimió este argumento, porque 
para Platón, o para el Saussure del Curso, la poesía ni siquiera hubiese podido 
ingresar en la universidad como objeto de estudio ya que se trataría más bien 
de un simulacro de elefante. 
Alejada de la mathésis, la poesía, para Platón, no tenía cabida en el reino 
del saber. Los poetas, a lo sumo, embelesan esa parte del alma que se deja 
seducir por las ilusiones, los equívocos, las homofonías o los juegos de pa-
labras, pero también por los tropos que encuentran similitudes entre cosas 
esencialmente diferentes, como ocurre cuando Homero comparaba a los re-
yes de la Ilíada con “pastores de multitudes”, sin advertir, explica Sócrates, 
que estas funciones, aunque iguales en apariencia, eran, en esencia, distintas. 
A través de versos encantadores o aforismos presuntamente profundos, los 
poetas nos presentan su mímica del saber y sus seudo-verdades. Y por eso 
Platón llama a este tipo de poetas mímêtai pero también pseudai, recurriendo 
seudo- y que aludía a 
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nos cuentan el cuento. Y como Platón pretendía que estos encantos del canto 
dejasen de operar sobre los ciudadanos de su polis ideal, entonces no queda-
rociarlos con perfumes. 
El propio Platón, no obstante, cedió en más de una oportunidad a estos 
juegos de palabras para presentar una idea, como cuando acuño el calambur 
soma sema (el cuerpo es un sepulcro) o cuando jugó con el seudo-parentesco 
etimológico entre los sustantivos eros y ptéros, para apoyar el argumento de 
un amor que le daba alas, ptéroi, al alma, por no hablar de las fantasiosas 
etimologías del Cratilo, provenientes muchas veces, como Sócrates lo reco-
noce, de los juegos de palabras de los poetas. Y más de un estudioso de Platón 
mismo se dedicó a escribir diálogos a lo largo de su vida, y diálogos en donde 
multiplicó, además, las alegorías y los mitos.
No cabe duda de que Platón incurrió en estas contradicciones. Habría que 
dejar un punto en claro, no obstante. Porque Platón no critica en la República 
a todos los poetas sino a los mimêtai, es decir, a los poetas que practican, de 
diferentes maneras, la mímesis, y ya vimos que la diêgêsis no se confundía, 
para él, con la mímesis, porque la mímesis formaba parte de la léxis, de la 
imitan y los poetas que cuentan, los mimêtai y los diêgêtai. Y por eso no hay 
razón de preguntarse por qué expulsa a los poetas de la polis cuando él mismo 
no cesa de elaborar mitos. Platón no tiene nada que objetarle al diêgêtês por 
sí mismo, aunque no esté de acuerdo, es verdad, con algunos episodios que 
-
larmente severo con los relatos que presentan una visión desoladora de la 
vida después de la muerte, ya que, a su entender, esto hace que los hombres 
teman algo que no deberían, para ser virtuosos, temer. Pero Platón no conde-
na la diêgêsis en general sino algunas narraciones en particular. Y si lo hace, 
es porque en el caso de la diêgêsis, la mímesis no la practica el poeta sino el 
lector o el oyente. Y a Platón le parece que no es bueno que los ciudadanos 
imiten a dioses y héroes que cometen actos execrables o que atenten contra la 
estabilidad de su república ideal.
Platón propone entonces que en esta polis ideal el Estado vigile esos 
relatos que van a educar a los ciudadanos, y que los adapte, como si se tratase 
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de un programa escolar, a los objetivos que procura conseguir. En resumidas 
cuentas, los valores de la república eran, a sus ojos, cosas demasiado impor-
narrar historias sino controlar sus contenidos. Y vigilar la diêgêsis
Adimanto–, hay que empezar por vigilar a los inventores de fábulas: adop-
tar las buenas y rechazar las malas” (República, 377c). Y Platón se muestra 
incluso muy exigente en este dominio, ya que Sócrates propone reclutar “no-
drizas y madres para contarle a los niños las fábulas que hayamos adoptado y 
modelar (pláttein) sus almas con estas historias teniendo más cuidado que si 
fuese el cuerpo con las manos” (377c). 
El verbo que emplea Platón para referirse a este modelado del alma es 
pláttein, la acción característica de los alfareros o de los escultores que tra-
bajaban con arcilla o con cualquier otra sustancia plástica, adjetivo que pro-
viene de ese mismo verbo, pláttein
poemas sino también, diríamos hoy, la subjetividad de sus oyentes y lectores, 
modelado que les otorga un gran poder político. Y si algo lamentaba Platón 
Hay que vigilar a los “inventores de fábulas” porque son también inventores 
de pueblos. Hay que vigilar a los poetas porque, como lo lamentaba Platón, 
la memoria de los pueblos está compuesta por sus historias.
Entonces sí, Platón propone otra oposición entre diêgêsis y dianoia, entre 
narrar y demostrar racionalmente. El poeta ignora la dianoia. Pero el atenien-
se sabe, a su vez, que la polis no puede verse privada de mitos, que los ciuda-
danos precisan lo que podríamos llamar una religión cívica. El propio Platón 
concluye la República haciéndole contar a Sócrates el mito de Er, que antici-
pa, en ciertos aspectos, algunas escatologías cristianas del Juicio Final. Según 
este mito, entonces, los justos serán salvados y los injustos condenados. Y 
cuando termina de contar su historia, Sócrates le comenta a Glaucón que si 
todos estuviésemos convencidos (peithômetha, escribe Platón, el mismo ver-
bo que va a utilizarse más tarde para hablar de la fe cristiana), si llegáramos 
también podríamos salvarnos. Sócrates no cree entonces que los justos sean 
salvados después de la muerte, pero piensa que si creemos en esto, vamos a 
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llevar una existencia virtuosa y a salvarnos, como consecuencia, de una vida 
esclavizada a los deseos desordenados. Platón reivindica incluso el derecho 
del gobernante a mentir en nombre del bien de la polis, y de inventar mitos 
como aquel de los ciudadanos nacidos todos de una misma madre, la tierra, 
una creencia necesaria, a sus ojos, para que se consideren hermanos. No hay 
hêgêsis política, para Platón, sin diêgêsis, y sin una especie de religión cívi-
ca que sirva de kathêgêsis; no hay hegemonía política, digamos, sin fábulas 
políticas en las que tengan fe los ciudadanos. No hay invención de pueblos 
nuevos sin invención de nuevas fábulas.
unos años que Platón nos había legado una visión “didáctica” del arte que 
toleraba a los artistas en el seno de la polis a condición de que éstos se avi-
porque el arte, por sí mismo, no tenía nada que ver con la verdad, e incluso 
nos desviaba de ella (Badiou, 1998: 10). Esta visión, según Badiou, habría 
resucitado en los Estados socialistas cuando el Partido les exigía a los escri-
tores desprenderse de sus opiniones personales, dominadas por la ideología 
burguesa o pequeño-burguesa, para abrazar las verdades de una ciencia prole-
dialéctico, aunque el francés concluya que la máxima expresión de este es-
quema didáctico no se hallaría en el realismo socialista sino en el formidable 
teatro épico de Bertolt Brecht (16). Para inventar un pueblo nuevo, había que 
inventar fábulas nuevas, y éstas, a diferencia de la precedentes, tenían que ser 
Pero pienso que Badiou no estaría en desacuerdo conmigo si yo dijese 
que esta sumisión de la diêgêsis -
platonismo– era más bien un proyecto propio del pensador ateniense. Porque 
diferente: el modelado de la subjetividad, la formación de los ciudadanos y 
la invención de los pueblos, se encontraba en manos de los poetas. Y estaba 
forzado a reconocer que los valores y las prácticas de sus contemporáneos 
-
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zas. De modo que estas fábulas constituían, aunque Platón lo deplorase, una 
buena introducción a la manera de ser y de pensar del pueblo ateniense, un 
acceso privilegiado, por decirlo así, a su memoria colectiva. 
Cuando Badiou asegura entonces que el “esquema romántico” del arte 
invierte el platonismo del “esquema didáctico” y vuelve a atribuirle una ver-
verdad (12). Aunque debiéramos añadir que, en términos estrictos, el “esque-
ma romántico” invierte el proyecto didáctico de Platón pero no su posición 
con respecto al arte de su tiempo. Porque si algo dice el romanticismo es que 
si alguien quiere comprender una sociedad y una época, debe estudiar los 
relatos que acunaban a sus integrantes. Si alguien quiere entender el alma de 
un pueblo debe remontarse a los poemas que la modelaron. Y a esto se había 
referido Giambattista Vico, el verdadero iniciador de este esquema, cuando 
aseguraba que la Ilíada y la Odisea pertenecen a una época en que los hom-
bres no escribían todavía sus leyes en tablas y las transmitían a través de sus 
mitos y sus poemas. Vico publicó la primera versión de su Ciencia nueva en 
1725, cuando la ciencia galileana estaba imponiéndose en Europa llevando 
a cabo el viejo proyecto platónico de un saber reducido al mathéma. Y el 
italiano no negaba que esta ciencia estuviera ofreciéndonos un conocimiento 
válido acerca de la naturaleza. Este profesor de retórica dudaba, en cambio, 
que pudiera ofrecernos un conocimiento válido acerca de las sociedades hu-
manas. Porque los pensamientos y las conductas de éstas no se explicaban 
por causas naturales sino, como lo reconocía el propio Platón, por esa “se-
gunda naturaleza” constituida, en última instancia, por cuentos de madres y 
de nodrizas, es decir, por la cultura.
La división platónica entre mathésis y diêgêsis coincide entonces, en el 
“esquema romántico”, con la división entre objetividad y subjetividad. Si 
usted quiere conocer un objeto, diría Vico, siga el camino de la ciencia gali-
leana, pero si usted quiere conocer la subjetividad de un pueblo o una época, 
cosas diferentes: por un lado, se trataría de explicar un fenómeno a partir de 
ciertas causas, mientras que, por el otro, se trataría más bien de comprender 
ciertas actitudes a partir de una interpretación humana de una realidad, es 
decir, a partir de los relatos acerca de los hechos. El fenómeno de las mareas 
se explica por la masa lunar, mientras que el fenómeno de la caza de brujas se 
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entiende cuando se conoce cómo los hombres de aquella época interpretaban 
su mundo, y esta exêgêsis seguía siendo, para Vico, una diêgêsis. 
No es raro entonces que Nietzsche quisiera “invertir el platonismo” po-
sin embargo, Nietzsche sigue pensando como Platón en este punto: para él, 
el nómos de la polis tenía su origen en los mitos poéticos, de modo que sólo 
un gran poeta, un poeta capaz de revolucionar el arte de su tiempo, un poeta 
que rompiera con los relatos hegemónicos, lograría revolucionar también el 
orden social. Basta con echarle un vistazo a los primeros escritos de un en-
tusiasta lector de Nietzsche como José Enrique Rodó, para comprobar hasta 
qué punto los modernistas esperaban a este poeta revolucionario, a este poeta 
mesías, el creador de una nueva forma de vida, de los nuevos valores, de la 
es decir, un hêgêmôn, o que tuviese, sin abandonar su papel de poeta, una 
dimensión política, lo anunció Darío cuando lo convirtió en el caballero que 
llegaría a salvar a la princesa de esa dorada melancolía tan . 
Y aunque ya no esperasen a ese genio individual, las vanguardias no 
pensarían nada distinto a la hora de proponer una ruptura radical con las 
formas esclerosadas del arte burgués. El nombre mismo de vanguardia nos 
recuerda, precisamente, al hêgêmôn griego: el que marcha a la cabeza y les 
muestra el camino a los demás. Si la revolución era posible, se debía, para las 
vanguardias, a que no había una naturaleza humana, o a que lo humano era 
aquella “segunda naturaleza” susceptible, como pensaba Platón, de remode-
lación radical, a que los comportamientos humanos no se explican a partir 
de causas objetivas sino a partir de una interpretación subjetiva. Y Vicente 
Huidobro lo resumía a su manera cuando anunciaba que la creación del 
hombre por el hombre volvería a hacerse, porque siempre se había hecho 
así, a través de los poetas. 
Casi un siglo después de Huidobro, Badiou constata que los efectos de la 
vanguardia no rebasaron las fronteras del propio arte, de modo que la visión 
de un arte capaz de cambiar la vida ya no tendría, desde su perspectiva, razón 
este arte, digamos, que se limita a reproducir, o eventualmente a transformar, 
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su propio nómos¸ sin que esto tenga consecuencias sobre el nómos político 
o moral de un pueblo, es un fenómeno moderno. Y Vico nos ofrecía ya una 
pista muy valiosa si pretendemos entender qué ocurrió para que el arte en ge-
neral, y la poesía en particular, dejasen de transmitir los valores y las costum-
bres de una sociedad y conquistaran esa autonomía. Sucede que la función de 
reproducción del nómos de la polis ya no la cumplen, en la Europa moderna, 
aquellos relatos que pasaban de boca en boca sino las instituciones estatales. 
La escuela y los medios de comunicación sustituyeron, por decirlo así, a las 
madres y las nodrizas. No es casual entonces que la primera novela moderna, 
El Quijote, se burle del lector mimético de epopeyas: la novela moderna va a 
recorrer a continuación las diferentes variantes de ese lector platónico, como 
ocurre con Madame Bovary o incluso con esa novela que esa historia de amor 
entre don Quijote y Emma Bovary, es decir, con el Beso de la mujer araña de 
Manuel Puig. Un texto asume ahora un estatuto literario cuando su dimensión 
política, moral o religiosa pasa a segundo plano, a tal punto que un ateo puede 
admirar la belleza de pinturas y fábulas piadosas. Platón pensaba en cambio 
que esta belleza era el señuelo a través del cual el poeta nos llevaba a aceptar 
recurre al vocablo goêteia que alude al encantamiento o el embrujo a propósi-
to de las “ilusiones” del arte, pero también a un sustantivo que los argentinos 
conocemos mejor, magganeía (manganum, en latín). Que los humanos se 
el saber, era, para Platón, la prueba de que preferían el engaño a la verdad, 
y por eso la verdadera belleza, en su obra, no era artística sino intelectual. 
Mientras que, para Kant, el gusto artístico ya no tenía que ver con el temor 
de la verdad o del bien. 
La modernidad introdujo entonces una diferencia entre dos tipos de re-
latos: aquellos que siguen cumpliendo la misma función de kathêgêsis social 
que le atribuía Platón a la diêgêsis, y que provienen de la religión o de las 
diversas capillas políticas, y aquellos que asumen un estatuto artístico o li-
terario a condición de desactivar esa función. Basta sin embargo con que las 
instituciones estatales comiencen a vacilar, o con que una nueva lucha por 
la hegemonía se desate, para que la diêgêsis literaria recobre, como lo había 
adivinado Vico, su antigua dignidad platónica, lo que explica por qué la críti-
ca sigue estando más que atenta a las historias que estos relatos nos cuentan. 
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que Badiou presenta en su Pequeño manual de inestética: el “esquema clá-
sico”, como lo llama, cuyo fundador habría sido Aristóteles (13). Si Platón 
desposeía a la poesía de cualquier saber válido, explica Badiou, Aristóteles 
desplaza el problema: el destino de la poesía no es la verdad sino el trata-
miento de las pasiones del alma, es decir, la catarsis. Habría también acá 
Badiou, transferencial. De modo que, para el francés, el heredero de este 
esquema clásico del arte habría sido el psicoanálisis. Tanto Freud como La-
can, explica Badiou, piensan el arte “como lo que hace que el objeto del 
deseo, que no es simbolizable, sobrevenga en sustracción al colmo mismo 
de la simbolización” (17). En efecto, cualquier lector de Borges sabe que 
el poeta opera como el supersticioso que, por temor a mencionar un objeto, 
sustituye su nombre por otras tantas metáforas o metonimias. Y algo simi-
lar decía Freud con respecto a los neuróticos: ellos también obran como los 
supersticiosos que evitan nombrar un objeto aunque aludan a éste, en sus 
discursos, a través de una serie de condensaciones y desplazamientos. Y esta 
similitud entre Borges y Freud no era de ningún modo casual, ya que ambos 
se habían inspirado en un mismo autor: el antropólogo inglés James Frazer. Y 
Frazer, de manera muy platónica, también había expulsado este pensamiento 
supersticioso, mágico o poético de la polis occidental para encontrarlo en 
los pueblos “primitivos” o “salvajes” que los occidentales habían empezado 
a dominar desde hacía algunos siglos. Tanto Freud como Borges aseguran 
que los occidentales nunca se deshicieron de ese pensamiento: el primero, lo 
llamó inconsciente, y el segundo, arte narrativo.
Pero lo interesante es que toda esa dimensión del lenguaje que abarca las 
paronomasias, los calambures, las agudezas o los anagramas, pero también 
los tropos, todos esos aspectos de la lengua que el Saussure del Curso expul-
saba de su república lingüística, van a reaparecer en el psicoanálisis como 
vías privilegiadas para acceder a la verdad acerca de un sujeto. Para Saussure, 
digamos, la paronomasia entre los dos sustantivos mimo o los dos verbos 
mimar del español es una homofonía accidental, y si algo debiera hacer el 
lingüista, sería precisamente mostrar por qué, a pesar de las apariencias, no 
se trata del mismo lexema. Pero si un paciente le contase a su psicoanalista 
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que, como a Platón, a él no le gustan “los mimos”, o que anoche soñó “con 
un mimo horrible”, el psicoanalista va a escuchar en ese equívoco una verdad 
Curso 
pensaba que el ideal de la ciencia consistía en suprimir los equívocos, mien-
tras que, para Freud, esos equívocos no nos alejan de la verdad sino que nos 
abren el acceso a ella.
Ahora bien, alguien podría recordarnos de nuevo que Jakobson hizo un 
gran esfuerzo por integrar esas homofonías fortuitas a la lingüística, anulando 
así el ostracismo de la poesía. Y estoy de acuerdo con esto. Pero una anécdota 
vinculada con el psicoanálisis nos induce a sospechar que el ruso no estaba 
-
tua entre las palabras. En el año 1972, Jacques Lacan va a invitar a Jakobson 
a su seminario. Lacan tenía una particular admiración por el ruso dado que 
una buena parte de su teoría del inconsciente se inspiraba en sus trabajos. 
El inconsciente, para Lacan, estaba “estructurado como un lenguaje”, y esto 
era así porque había tratado de demostrar que los dos ejes de la lingüística 
saussureana, el paradigma y el sintagma, que Jakobson ya había llamado ejes 
metafórico y metonímico en un artículo sobre la afasia, se parecían como 
condensación y desplazamiento. Y como vimos, el propio Freud analizaba 
muchos juegos de palabras por homofonía en sus ensayos y que estas paro-
nomasias y calambures del inconsciente no tenían nada que envidiarle a las 
-
te al seminario de Lacan, el psicoanalista le explicaría al público que, después 
de una entrevista con el eminente profesor, se ha dado cuenta de que él no 
hacía lingüística sino, dijo, lingüistería (linguisterie). Porque Jakobson, que 
estaba dispuesto a incluir estos análisis en el dominio de la lingüística quince 
años antes, consideraba ahora que existía una retórica del inconsciente pero 
no exactamente una lingüística. Que esta retórica se inspirase en el modelo 
estructuralista, lo aceptaba, pero la similitud se detenía ahí, y por eso Lacan 
acuña ese neologismo con connotaciones peyorativas: linguistería. Y este 
psicoanalítica en la lingüística estructuralista, se torne hacia las matemáticas, 
para abandonarlas a su vez más tarde en un seminario sobre… James Joyce!
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Pero alguien podría alegar que Jakobson ya estaba haciendo lingüistería en 
su conferencia del año 58 o en el magistral análisis de “Los gatos” de Baudelai-
re que escribió con su amigo Lévi-Strauss en 1964. Y hasta podríamos añadir 
que entre 1958 y 1972, es decir, durante la edad de oro del estructuralismo, y 
sobre todo de los estudios lingüísticos de la poesía, todos estuvieron haciendo, 
en cierto modo, lingüistería, o elaborando, con mayor o menor felicidad, retó-
ricas o poéticas inspiradas en el modelo de la lingüística estructural.
Lo interesante es que este episodio muestra la divergencia entre dos pers-
pectivas sobre los estudios poéticos o literarios: por un lado, los intentos por 
convertir a la poesía en el objeto de una ciencia; por el otro, los intentos por in-
terpretar la poesía como la revelación de una verdad acerca de la subjetividad. 
Una vez más, pienso que el psicoanálisis no evacúa la cuestión de la 
verdad de la poesía para, como sostiene Badiou, sustituirla por el esquema 
terapéutico de Aristóteles. Entiendo que la cuestión de la verdad sigue estan-
do ahí aunque ya no se trate ahora de la descripción de un objeto sino de la 
revelación de un sujeto. Y si algo muestra el psicoanálisis es que el lenguaje 
poético es el reverso mismo de la dianoia, su dimensión desapercibida o, en 
términos estrictos, inaudita. 
Para concluir, entonces, yo diría que el viejo diferendo platónico entre 
mathésis y poiésis, asumió 
una dimensión que Platón no conocía, o que sólo había vislumbrado en aquel 
diálogo de juventud: el Ion. Este diferendo se tradujo a lo largo del siglo XX 
en un litigio entre dos direcciones de las disciplinas llamadas humanas o so-
ciales: por un lado, se encontrarían quienes piensan que los sujetos humanos 
pueden explicarse por causas igualmente objetivas, es decir, a partir de los 
datos susceptibles de observarse y reducirse a una mathésis; por el otro, quie-
nes piensan que los comportamientos humanos sólo pueden comprenderse a 
partir de la manera en que los sujetos individuales o colectivos interpretan el 
mundo, es decir, a partir de sus fantasmas o sus relatos fundamentales.
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